坐诊中的刘朋
□首席记者周斌实习生吴玥文图核心提示|在他不愿摘下的医用口罩后面,是一张布满红疹的面庞。口服化疗药的副作用每天都在折磨着他,全身上下都是一片片的红疹瘙痒难忍,骨转移引起的钻心疼痛每天都在折磨着他。
他每年负责的住院患者最少有1200人,门诊平均接诊患者700人。不包括手术的病人在内,每年诊治的患者约有2000人。他每天最少工作8小时,手机24小时不关机。
40岁出头的医生刘朋,半年前,被诊断患上癌症,癌细胞已经转移到骨骼。
“俺们都知道你也病了”
4月18日上午10点,刘朋正在河南大学第一附属医院心内科门诊室坐诊,对面坐着的中年男患者是刘朋这天的第9个病人。白大褂、蓝口罩、身材高大却略显瘦削,这是刘朋给人的第一印象。这个身影每天穿梭在河南大学第一附属医院心内一病区的门诊、手术室和各个病房里。
“刘大夫,俺们都知道你也病了,就不用每天亲自来查房了,休息休息好好养病吧。”心血管内科一病区的患者张大爷紧紧拉着刘朋的手,满是心疼和感激。“我没事,您看我的病比您严重,还能上班呢,所以啊,对于您的病,您也要有信心,咱俩共同努力,争取早日康复。”刘朋鼓励着病床上的张大爷。
作为河南大学第一附属医院心内一病区副主任医师和硕士生导师,刘朋从事心血管诊疗与教学工作已经20余年了,他擅长心脏介入治疗和永久起搏器的植入治疗。多年来他潜心医术,在全国权威杂志上发表论文数篇。同事王国良评价刘朋是一附院在心脏介入治疗领域的“拓荒者”。
检查结果像是给了自己“一记闷棍”
医院工作强度大,每天工作最少八小时,加班对刘朋来说早已是家常便饭。40岁出头的刘朋总觉得腰疼,上下楼都要一手扶着腰,一手拽着栏杆,同事看到都劝他去检查一下,他却没放在心上,总觉得休息几天就好了。可是总有看不完的病人,做不完的手术,刘朋一直也没能休息上几天。
2012年冬天的一个凌晨,三点钟左右,心内一病区的一个患者突发心肌梗死,需要马上抢救。刘朋接到通知,从手术室冲了出来,一路飞奔进病房,对患者实施人工心肺复苏,但凡有些医疗常识的人都知道人工心肺复苏是最消耗体力的,对医生的腰腹部力量是极大的考验,对一个成年人来说,只要做上五分钟就足以大汗淋漓。这次抢救持续了一个多小时,第二天,刘朋感觉“腰已经不是自己的了”。
2013年10月,刘朋在一次偶然的体检中被发现患了癌症,多年的腰疼腿疼原来都是癌细胞在作祟,但是由于病情发现太晚,癌细胞已经转移到骨骼。刘朋说检查结果像是给了自己“一记闷棍”,干疼,却说不出。
从确诊到现在半年多时间里,刘朋一天也没有离开过自己的岗位。除了定期坐诊、每天查房外,刘朋一天至少还有两台手术,手术时穿的铅制防护服差不多有20公斤重,一台手术的时间短则十几分钟,长则几个小时。手术室里的护士说她印象中刘大夫最长的一次手术持续了七个小时。心脏介入手术是种极其精密的手术,要求主刀医生手一定要稳,有时哪怕是一毫米的偏差就可能会引发大出血。这台手术刘朋几乎是保持一动不动的姿势七个小时,豆大的汗珠从他的额头渗出来,脸上的红疹子遇到汗水,就像有一万只小虫爬过,痒得抓心挠肺。下了手术台后,刘朋虚脱了,一屁股瘫坐在凳子上,半天没说一句话。
每天工作最少八小时
作为科室里的业务骨干,他每天和同事们一起查房、写病历、坐门诊、做手术,并没有因为自己是个病人而懈怠了工作,仍然坚持每天最少八小时的工作强度,同事、领导都劝他休息,他说:“对病人来说,我是一名医生,是我的职责所在,对同事来说,我是这个团队中的一员,我们的团队这两年发展得很好,我资历比较老,在新技术新业务方面来说,梯队的建设刚刚搭建好,我有必要带领我的团队继续努力,如果现在放手,他们也能做得很好,可是我很想让我们的团队更好。”
在同事眼中刘朋是个不善言辞的“实干派”,“业务强,为人踏实,有困难也不吐苦水”是大家给他最多的评价。
心内科的王国良大夫为刘朋算了一笔账,他每年负责的住院患者最少有1200人,每周两天门诊,一年平均接诊患者700人,不包括手术的病人在内,刘朋每年接触的患者就在2000人,平均每天是五个病人。刘朋的手机是24小时不关机,随时接听患者电话,答疑回访。
最遗憾的就是时间太少
在刘朋每天都不愿摘下的蓝口罩后面,是一张布满红疹的面庞。口服化疗药的副作用每天都在折磨着他,全身上下都是一片片的红疹瘙痒难忍,骨转移引起的钻心疼痛每天都在折磨着他,后背、小腿被抓得血迹斑斑,可是他却时刻保持着微笑。“见病人的时候我要笑,不能给他们压力,见家人我更要微笑,要让他们宽心。”
一直坚强乐观,对病情很坦然的刘朋,在我们提及家人的时候他却一时哽咽。自从刘朋被确诊后,他的爱人也无时无刻不承受着巨大的痛苦,看到他每天下班回家后那疲倦的面容、听见他夜里疼痛的呻吟,她的心都碎了。刘朋的爱人经常劝他,甚至是哀求他,“老刘啊,别上班了,咱住院治疗吧,现在咱们孩子还在上学,还这么小,他需要一个给他勇气、为他遮风挡雨的父亲,家里还有老人,他们需要一个嘘寒问暖、膝下尽孝的儿子,他们都这把年纪了,正是要安度晚年的时候,你倒下了,咱家的天可就塌了啊。”
提到家人,刘朋语气中更多的是愧疚,“结婚这么多年,我爱人没跟我享啥福,家里大大小小的事情都是她张罗。现在我又得了这个病,这辈子我欠家人的。”刘朋叹了一声。
“医生不是神仙,尤其我自己就是医务从业者,就更加了解自己的病情,这让我比一般患者的恐惧感更加清晰和强烈,不过生病之后我也更能体会患者的感受了。”刘朋说他喜欢让自己忙碌起来,这样就能暂时忘记痛楚,忘记自己也是个病人。
刘朋年迈的母亲住在老家杞县,她还不知道儿子的病情,从单位开车回杞县不过是一个多小时的车程,然而刘朋一年也回不了几趟家。
刘朋说,他现在最遗憾的事就是时间太少,在自己有好的技术能做手术的时候不能多为几个病人解除痛苦。
上周六刘朋刚做完胸腔穿刺,第二天一早他又准时出现在了科室里。
相关阅读:
网友评论