想孙子的时候,老人就在地图上用手指丈量自己和孙子之间的距离。
16年前,63岁的张书堂收养俩孤儿,含辛茹苦把他们送进大学
如今,年近80岁的张书堂靠六亩多地和几头猪供养着他们——
□记者侯梦菲通讯员侯潇文图
阅读提示|三间破旧的平房,砖头简单搭起的院墙,几块木板和带刺的酸枣树拼成的“大门”,这是新安县南李村镇东花沟村张书堂老人的家。可就是这样几间破旧的平房里,却演绎着一段感人的故事。
16年前,村中一对夫妇先后离开人世,留下两个年幼的孩子——6岁的张小飞和4岁的张艳。63岁的张书堂将俩孤儿领回家,把他们抚养成人并送进大学。2011年,孙子张小飞被吉林农业科技学院录取;2013年,孙女张艳考入商丘工学院。如今,年近80岁的张书堂靠6亩半地和8头猪,供孙儿孙女上学。
小时候
牵挂是一条弯弯的乡道
我在这头
爷爷在那头
每周跑二十多里 给孙子孙女送吃的
把俩孩子领回家后,张书堂和老伴儿把全部精力都倾注在了他们身上。2005年,老伴因病离世,照顾孩子的重担压在了张书堂一个人身上。靠着田里微薄的收入,供俩孩子上学并非易事,但张书堂说,再难也得让孩子上学。“2008年,孙女在李村读初中,孙子在县城读高中,每周我都去给孩子们送馒头。”为省钱,张小飞跟妹妹每周返校时,都要背一包馒头,但撑到周三“干粮”就吃完了,每周三翻沟越岭去给兄妹俩送“补给”成了张书堂的“必修课”,他每次要先跑8里乡道给孙女送馒头,再到8里外的高中给孙子送,从孙子学校跑回家又得7里路。“一个月送4回,还都是爬坡过坎,咋不累啊!可要是不送,娃娃们就没吃的了。”
“黑、瘦、个儿不高。”这是新安三高的教师刘磊提起张小飞时的印象。刘磊告诉记者,因为长期营养不良,张小飞在一次体育锻炼中晕倒在操场上,当时全校师生捐了4000多元,资助他和另外几名比较贫困的学生。
“高中时,张小飞有点内向,但学习很努力。”新安四高的校长柴舟说,第一年高考失利后,张小飞在学校餐厅边打工、边复读,2011年考取吉林农业科技学院。
长大后
牵挂是一张方正的地图
我在这头
爷爷在那头
孙子考上外地大学 他托人买了张中国地图
在张书堂老人住的堂屋中,东西两面墙上分别挂着一张河南地图和一张中国地图,中间的桌子上,堆着大大小小的药瓶子。
“我不识字,不过我知道他俩在哪儿上学。”老人一边说,一边快速准确地指出了孙子、孙女上学的方位。张小飞考上大学那一年,张书堂托人花5块钱买了张中国地图,贴在堂屋里。去年,孙女考上商丘工学院,堂屋里又多了张河南地图。
“哎呀,你不知道,我哥刚考上大学那会儿,只要我回家,爷爷就会问我地理知识,趴在地图跟前,找我哥哥的学校在哪里。”张艳在电话里告诉记者,“爷爷的地图作用可大了,除了想我们的时候能看看我们在地图上的位置,丈量我们离家的距离外,他还替我规划回家的路线,一再叮咛我别坐错车。”
后来呀
牵挂是一部小小的手机
我在这头
爷爷在那头
到了晚上 再忙也得守在电话旁
供孙子上大学已经很吃力,孙女又考上了大学,村里人都劝张书堂:“一个大学生你都快供不起了,女孩就不用上了。”张书堂说,只要孩子想上,再难也让上,这可是一辈子的大事啊!
5头大猪刚出栏,张书堂又养了8只猪崽。养猪的地方在村东的几孔破窑洞里,离家500米左右。“这是人家的破房子,不要了,我跟人家商量了一下借来养猪。”从这里回家要爬一段坡道,前几天的一个傍晚,张书堂上坡时头一晕,摔倒在地上,脸的右侧被树枝扎破流了不少血,“那天出去得急,忘带速效救心丸了。”边说,张书堂摸了摸脸上留下的紫黑色疤痕。
张书堂告诉记者,收获的季节对他来说是场“硬战”。“半夜就开始起来掰玉米,一天在地里待17个小时。”玉米收到家里,地里的玉米疙瘩实在挖不出来,也没有钱犁地,张书堂就直接把小麦种下了。“6亩多小麦种完,我害了一场病!”
“以前没手机,他俩打电话都是打到别人家。”去年5月份,村里的老伙计把自己“淘汰”的一部旧手机送给了张书堂。“现在一到晚上9点,我哪都不去,就在家等电话。”张小飞和张艳每晚下自习后,轮流给爷爷打电话。“他俩知道我心脏有问题,打电话别的也不说啥,就问我身体咋样,有没有按时吃药。”短短一两分钟的通话时间,每天重复一样的问候,但张书堂心里很暖,他知道两个孩子真的长大了。
而现在
牵挂是一张窄窄的车票
我在这头
爷爷在那头
寒假来临,孙子去打工孙女回家陪爷爷过年
“我们都不让爷爷种地了,可他不听。”兄妹俩对于爷爷一个人在家很不放心。
张书堂家的三间平房,最大的一间张艳住,张小飞住妹妹隔壁,张书堂则在堂屋里凑合。院里搭了个一米多高的棚子,里面堆满锯开的小木段,墙上挂着两口锅,这就是厨房。兄妹俩的房间被收拾得干干净净,书都整齐地码在柜子里,床上还铺着凉席、挂着蚊帐,两床被褥叠得整整齐齐。张艳的床上放着个玩偶熊,床边的凳子上放着取暖用的“小太阳”。张艳说,爷爷想她的时候就会到她的屋里坐坐。
腊月十五是张书堂80岁的生日,他最大的愿望就是能跟孙子孙女一起过生日。得知张小飞过年有外出打工的想法时,张书堂既着急又无奈,“一年只能见一次面,我想让他俩都陪在我身边过新年”。但他们兄妹俩高额的学费还是让张书堂妥协了。
不过令张书堂兴奋的是,孙女已买了回家的票,马上就能回到家了。张艳告诉记者,她给爷爷准备了生日礼物——利用课余时间亲手织的围脖。“有妹妹在家照顾爷爷,我就能安心工作了。”张小飞在电话里说道。
网友评论